Ceviz, aceleye gelmez
Bir tablanın kuruması iki yılı bulabilir. Atölyede zamanın başka türlü aktığı üzerine.
kapak yakında
Cevizi kestiğiniz gün ona sahip olmazsınız; sadece sıranın başına geçersiniz. Tabla kalınlığında bir kereste, açık havada yılda ancak bir parmak kurur. Aceleye getirirseniz — fırında, kalorifer dibinde — ağaç bunu unutmaz: bir kış günü ortadan çatlar.
fotoğraf yakında
Atölyenin arkasında bir istif var. Usta oraya "banka" diyor: yatırdığın kadar çekersin. Urla sehpasının tablası o istiften çıktı — iki yıl önce kesilmiş, sırasını beklemiş bir ceviz.
En pahalı malzeme, bekletilmiş olandır; parayla değil, vazgeçilmeyen zamanla ödenir.
Bu yüzden küçük seri, bu yüzden ön sipariş. Kurumamış ağaca söz veremeyiz; kurumuş ağaç da kimseyi beklemez. Takvimi biz değil, malzeme kuruyor.